दिसंबर के महीने में जब भोर के छह बज रहे हों, रजाई नामक नायिका आँखों में लाज भरे कह रही हो - प्लीज़ अब तो छोड़ दीजिए न,लोग क्या कहेंगे!इधर तकिया सिर के नीचे से सरक कर चौकी के नीचे 'तरंगों से फेंकी हुई मणि एक' की तर्ज पर एकांतवास कर रहा हो और उधर बाँह के नीचे दबे दबे 'रेखा' वाले भगवतीचरण वर्मा जी खून के घूंट पी रहे हों। ऐसे में कोइरी टोला गुलज़ार हो उठता है अल्ताफ़ रज़ा के गानों से - तुम तो ठहरे परदेशी साथ क्या निभाओगे... तब पूर्णतः विश्वास हो जाता है कि आज भी देश की मुख्य समस्या 'अविश्वास' ही है। भ्रमर गीत के 'कहत कत परदेशी की बात' हो या 'परदेसियों से ना अँखियाँ मिलाना' हर युग हर काल की मूल समस्या वही अविश्वास।
हालांकि हमने यह गाना तब सुना था जब 'साथ क्या निभाओगे' का मतलब गणित की काॅपी का आदान-प्रदान होता था और कभी 'इमर्जेंसी' में कलम या रफ के बीच वाले पन्नों का लेन देन।हमारे सरकारी स्कूल में दो हजार से ज्यादा लड़के और हम कुख्यात कक्षा आठ वर्ग ख के माॅनीटर। इसी में 'वो' भी थी 'नील परिधान बीच खुल रहा मृदुल अधखुला अंग' टाइप। हालाँकि तब हम प्यार मुहब्बत से वाकिफ नहीं थे, होते भी तो नहीं करते उससे।क्योंकि उसकी तमामतर खूबियों पर बस एक ही ऐब भारी था, कि वो गणित में तेज़ थी। अब उसकी ख्वाहिश खुदा जानें, लेकिन हमारी ख्वाहिश बस इतनी होती थी कि गणित में कैसे भी तैंतीस नंबर ला दें। लेकिन कमबख्त दशमलव तो उसके गाल पर जाकर बैठा था, हम हिसाब में कहाँ लगाते? और उसके नाम के अलावा रेखा, तृज्या, बिंदु, टाइप लड़कियों के नाम हम अपनी जुबान पर लाते भी नहीं थे। इसीलिए गणित में कमजोर रह गए। लेकिन वो सौ में मनचाहे नंबर ले आती और जो बच जाता उससे, वो हम पा जाते। गणित की क्लास में सबसे पीछे बैठे हम बड़ी मुश्किल से 'ऊंचाई और दूरी' तय करते थे, और वो बड़ी आसानी से 'हाईट एण्ड डिस्टेंस' मेंटेन कर लेती थी।
लेकिन कुछ भी हो दुनियादारी के गणित में तेज़ थे हम। किसी सवाल के गलत होने पर अकेले पिटाए हों, ऐसा हुआ ही नहीं। माट्साहब जैसे ही पहला थप्पड़ लगाते तुरंत हमारे मुँह से निकलता - 'सर जी यही सवलिया मुकेश को भी नहीं आता है' । और साथ-साथ मुकेश, अजीत, और राकेश को मिलाकर दर्जन भर लड़कों का कंधा रोने के लिए आसानी से मिल जाता था।
वो भी दिसंबर का आखिरी सप्ताह था जब उसने नये साल वाला ग्रीटिंग कार्ड देना चाहा था, लेकिन हमने साफ मना कर दिया। उसकी कजरारी आँखों की बूंदों ने सवाल किया था - क्यों?
हमने भी कह ही दिया - देख भाई तुम ठहरी गणित में तेज़ और हम दोस्ती या दुश्मनी बराबरी वालों से ही करते हैं।
वो ग्रीटिंग कार्ड लेकर चली गई और उस दिन पहली बार उस नाजुक सी लड़की से कोई सवाल गलत हुआ था।और उसकी कोमल हथेलियों पर पहली बार ही दो छड़ियों की मार पड़ी थी। वो कहते हैं न कि - 'आह को चाहिए इक उम्र असर होने तक' ... हाँ ! उसने तब तक गणित में सवाल गलत किए और मार खाती रही, जब तक हमने ग्रीटिंग कार्ड ले नहीं लिया। वो संगीत का स्वर्ण युग था और शायद मुहब्बत का भी।
लड़के लड़कियाँ आज भी वही हैं सीने में कमबख्त दिल आज भी वही है लेकिन मेयआर बदल गए हैं संगीत के भी और मुहब्बत के भी। तब गाने के एक-एक उतार-चढ़ाव पर हृदय की गति बढ़ती-घटती थी। अब पता ही नहीं चलता कि गाने वाला मर्दाना है या जनाना... या बाखुदा कोई दरमयाना। तब मुहब्बत में टूटे हुए लोग शाइर होते थे और उनका ग़म, ग़मे जानां से ग़मे दौरां तक गमगीन कर देता था । अब के मुहब्बत में टूटे हुए लोग ब्रेकअप पार्टी सेलिब्रेट करते हैं।
तब मुहब्बत में आशना हुआ दिल कयामत तक खत के जवाब का इंतजार करता था और आज फोर जी के जमाने में इतनी फुरसत कहाँ? और भी गम हैं न, जमाने में मुहब्बत के सिवा। तब लगता था कि 'हम तेरे शहर में आए हैं मुसाफिर की तरह' ... सुनते हुए जैसे वक्त ठहर गया हो।अब न कोई शहर अनजान है न कोई मुसाफिर। आज व्हाट्स ऐप और फेसबुक ने शहरों की दूरियाँ घटा दी हैं, लेकिन दिलों का फासला बढ़ता जा रहा है। अब लोग खुद के वजूद को खुद में ढूंढते हैं मुसाफिर की तरह।
कुछ दिनों पहले हमारे एक प्राध्यापक मित्र का फोन आया था - असित भाई मेरा लड़का फ्रस्ट्रेशन में है थालियाँ गिलास पटकता है, चिल्लाता है छोटी सी बात पर उसका धैर्य जवाब दे जाता है। छोटी को पीट देता है कल तो एलसीडी टीवी ही तोड़ दिया उसने। डॉक्टर ने अल्प्राॅजोलिएम टैब्लेट दिया है। क्या किया जाए?
मुझे कुछ दिनों पहले की बात याद आई हमारे एक मित्र ने कान में इयर फोन ठूंस कर कहा था असित भाई इस गाने को पूरा सुनिए।
गाना क्या था बस लोगों की भीड़ चिल्ला रही थी उसमें एक पतली सी आवाज सबसे तेज़। थालियों और गिलास पटकने जैसी आवाज में वाद्य यंत्र। सब कुछ जैसे बहुत तेज़ी से भागा जा रहा हो गायिका भी उसकी आवाज़ भी। हाई वे पर दौड़ रहे सैकड़ों ट्रकों के बीच में जैसे हम अकेले हो गए हों। घबराहट और बेचैनी होने लगी। दो मिनट में ही पसीने-पसीने होकर हमने इयर फोन निकाल दिया।
दरअसल हमने संगीत और साहित्य की ताकत को समझा ही नहीं। जिस तरह का पाॅप व राॅक्स संगीत और यूरोपियन साहित्य बात-बात पर हमें सुनाया और पढ़ाया जा रहा है, वह दिन दूर नहीं जब पश्चिमी देशों की तरह हम भी पागल और फ्रस्ट्रेड संतानों को जन्म देने लगेंगे। मैं पश्चिमीकरण के खिलाफ नहीं रहन सहन वेशभूषा तकनीकी जो चाहे वह पश्चिम का लागू कर दिया जाए लेकिन बस संगीत और साहित्य भारतीय रहे।
हमने उन प्राध्यापक मित्र से पूछा - सर प्रसाद जी को जानते हैं?
उन्होंने कहा - डाॅक्टर प्रसाद न? हाँ, हाँ उनकी फीस बहुत मंहगी है। ठीक है उन्हें ही दिखाता हूँ।
हमें हँसी आई और हमने कहा - सर प्रसाद जी को डाॅक्टरेट देने वाली यूनिवर्सिटी अभी तक खुली ही नहीं और उनकी सबसे मंहगी दवाई 'कामायनी' आज भी तीस रुपये की मिलती है।
सर ने कहा - कमाल है यार मैं डाॅक्टरों और दवाइयों की बात कर रहा हूँ और तुम साहित्यकारों और कविता कहानियों की बात कर रहे हो।
देखिए हमें यह समझना होगा कि दवाइयाँ सुस्त करती हैं और संगीत या साहित्य शान्त। अब तय यह करना है कि हमें सुस्ती की तलाश है या शान्ति की? हम जानना ही नहीं चाहते भारतीय संगीत का उज्ज्वलतम पक्ष है उसका राग। उसकी गीतात्मकता और उसकी छंदबद्धता। दीपक राग पर बुझे दीपक जल जाते थे राग मल्हार पर बादल भी आकाश में उमड़ पड़ते थे। यह कहानी जैसा लगता है सुनने में। आज भी हमारे यहाँ मृतक के सिरहाने बैठ कर श्रीमद्भगवद्गीता या रामचरित मानस का पाठ किया जाता है। मेरी मत मानिए! आप किसी डॉक्टर से पूछिएगा मृत्यु के बाद आठ घंटे तक आँखें जीवित रहती हैं और बारह घंटे तक मृतक शरीर ध्वनि ग्रहण कर सकता है। लेकिन सामान्य ध्वनि नहीं सिर्फ़ और सिर्फ़ राग। इसीलिए सनातन धर्म में मृतकों को गीता रामायण गाकर सुनाए जाते हैं। संभव है हमारे शब्द उस मृतक के हृदय तक न पहुँच पाते हों लेकिन राग तो जरुर पहुंचते होंगे क्योंकि राग शब्द रहित है।
एक घटना याद आती है तीन साल पहले सारनाथ जाना हुआ था वहाँ बेल्जियम देश की एक लड़की घूम रही थी और इधर उधर दौड़ रहे बच्चों की फोटो शूट कर रही थी। वो चहकती हुई नवयौवना पहली नजर में ही बहुत अच्छी लगी। सारनाथ के स्तूप पर लोग सफेद रुमाल में सिक्के बाँधकर फेंकते हैं। उसके फेंके हुए सिक्के थोड़ी ऊंचाई से ही लौट आते थे और उसका पुरुष मित्र बड़ी ऊंचाई तक रुमाल फेंक कर हँस रहा था।
इधर हम ठहरे शत प्रतिशत गंवई होमोसेपीयंस। हमारे गाँव में कोई आम इमली का ऐसा पेड़ नहीं जिसकी ऊंची डाल तक हमारे पत्थर न पहुंचे हों। हमने उस विदेशी बाला के हाथों का रुमाल पहली बार में ही उस ऊंचाई तक फेंका जहाँ तक फेंकने के लिए उसके पुरुष मित्र को बलिया में जन्म लेना पड़ता।
लड़की खुशी से चिल्लाने लगी इधर हमने बलियाटिक परंपरानुसार बच्चों के नाम तक सोच डाले। वो लड़की कुछ देर तक हमारे साथ रही। उसकी हिंदी माशाअल्लाह थी और हम अंग्रेज़ी उतनी ही जानते थे जितने में बैंक, रेलवे, और स्कूल आदि का फार्म भर सकें। उसने मेरे साथ बैठकर गाना भी सुना एक इयर फोन उसके कान में एक मेरे कान में। मैंने कहा उससे कि अपनी आँखें बंद कर ले और सोचे कि कि किसी नदी के किनारे अकेले में बैठी है। फिर उसने मेरा गाना सुना चुपचाप। गाना खत्म हो गया वो शांत बैठी रही। कुछ था जो शब्दातीत वर्णनातीत होकर पिघल गया था उसके अंदर। फिर उसने ब्ल्यू ट्रुथ डिवाइस से मेरा गाना अपने मोबाइल फोन में ट्रांसफर किया और हाथ मिलाकर चली गई।उसका पुरुष मित्र तो गले मिलकर गया। मैंने देखा उस चहकती फुदकती लड़की की चाल में अब गंभीरता थी, एक अजीब सी शांति थी और गाना कौन सा था बता दें तो आप हँसने लगेंगे - तुम इतना जो मुस्कुरा रहे हो। क्या गम है जिसको छुपा रहे हो... जगजीत सिंह वाला।
बेल्जियम की लड़की के लिए उस गाने की भाषा, पंक्तियाँ, अलंकार मायने नहीं रखते थे वह तो उस राग पर शांत और निर्वेद हो गई जो ग़ज़लों और खास तौर पर जगजीत सिंह का प्राण तत्त्व है। यह राग और लय की शक्ति है जहाँ भाषा महत्त्व नहीं रखती। वैसे भी सबसे बलवती भाषा मौन की ही होती है यह अक्षर तो हमारे आपके बनाए हुए हैं।
हमने सोचने की जरूरत नहीं समझी कि ब्रह्म मुहूर्त में मद्धम आवाज में वीणा और सितार की ध्वनि कैसे एक शांत वातावरण तैयार कर देती है। राग भैरवी और राग केदारा चित्त की अस्थिरता को नियंत्रित करते हैं हमने जाना ही नहीं। कामायनी का अद्वैत दर्शन हमें कैसे नफरत के माहौल में प्रेम सिखाता है। महादेवी की काव्य पंक्तियाँ - "रहने दो अरे देव मेरे मिटने का अधिकार " पढ़ने वाला खुद को मिटा सकता है लेकिन दूसरों को... कभी नहीं।
मीरा की पंक्तियाँ 'सूली ऊपर सेज पिया की किस विधि मिलणा होए' कैसे हमारे अंदर मिलन की चाह भर देता है।
हम कब समझेंगे कि कूलर, फ्रिज, टीवी, मोटरकार, एसी और इलेक्ट्रॉनिक गैजेट्स की तरह ही जरूरी हैं पंडित हरिप्रसाद चौरसिया, जाकिर हुसैन, पंत, प्रसाद, प्रेमचंद, मीरा, राबिया और निराला।
पहले की पढ़ी दो पंक्तियाँ याद आ रही हैं -
जो चाहते हो दिलों पर हुकूमत करो।
मुहब्बत मुहब्बत बस मुहब्बत करो।।
और मुहब्बत का रास्ता या तो संगीत से होकर जाता है या साहित्य से। इसलिए इस भौतिकवादी युग में कुछ समय मुहब्बत के लिए भी निकालिए। साहित्य और संगीत के लिए भी निकालिए। पढ़ा ही होगा आपने जायसी के पदमावत का उपसंहार खंड - मानुष प्रेम भयहुँ बैकुंठी। नाहीं त काह छार भई मूठी।।
मनुष्य का मनुष्य से प्रेम ही बैकुंठ है। नहीं तो एक न एक दिन 'मुट्ठी की राख' बनना ही है...।
असित कुमार मिश्र
बलिया
